“Un corpo che non si può vedere non è soggetto a decadenza, e le promesse che non sono state scambiate non possono essere infrante.”
“Al di là della cultura, possedeva un occhio che gli permetteva di afferrare in modo intuitivo le persone e i libri. Nel suo modo di vedere c’era una parte consistente di pregiudizio, ma secondo lui anche il pregiudizio era un elemento importante di verità.”
“Quando si nutrono speranze, il cuore prende una strada tutta sua. E quando le speranze vengono tradite, si cade nella disperazione, e la disperazione genera impotenza.”
“Possiamo veramente stanare creature di cui non sappiamo nemmeno se consistano di materia? ”
“Non sono i principî e la logica a produrre la realtà.”
“Quando scrivo, usando le parole sostituisco il paesaggio che mi circonda con qualcosa che per me è molto piú naturale. Cioè lo ricompongo. Solo cosí riesco ad accertare che questa personachiamata «io» esiste davvero nel mondo. È un lavoro molto diverso da quello che faccio quando sono nel mondo della matematica.”
“Il rispetto verso i morti è del tutto naturale. In fondo, hanno appena portato a termine un compito personale e impegnativo: morire.”
“E' un uomodebole. È intelligente, sa usare le parole, e gode anche di un certo prestigiosociale. Ma in fondo è una personavile e abietta. Quelli che all’interno delle pareti domestiche usano violenze efferate contro moglie e figli sono sempre uomini con una personalitàdebole. E siccome sono deboli, hanno bisogno di trovare persone ancora piú deboli, facendone le loro vittime. Distruggerlo è stato facile, e quel genere di uomo, una volta che lo hai distrutto, non riesce piú a tornare a galla. È passato molto tempo da quando mia figlia è morta, ma ancora adesso lo tengo d’occhio, senza distrarmi. Se tentasse di rimettersi in piedi glielo impedirei. È ancora vivo, ma è come se fosse morto. Non si suiciderà mai. Non avrebbe il coraggio di farlo. Questo è il mio metodo. Non ho intenzione di ricorrere all’omicidio. Continuo a farlo soffrire, in continuazione e senza pietà, senza ucciderlo. È come scorticare la pelle viva. Chi ho fatto sparire, è un altro.”
“Il puro presente è il processo impercettibile in cui il passato avanza divorando il futuro.”
“Le cose che non annoiano, stancano presto, mentre quelle apparentemente noiose non stancano mai.”
“Anche se uno riesce a fuggire da una gabbia, non finirà col ritrovarsi in un’altra, solo piú grande?”
“O sono io che sto uscendo fuori di testa, o è il mondo che sta impazzendo. O l’una o l’altra. Ma non so quale delle due ipotesi sia quella giusta. Il barattolo e il coperchio sono di misure diverse. Potrebbe esserecolpa del barattolo, oppure del coperchio. Ad ogni modo, che le due misure non coincidono è un dato di fatto che non si può modificare.”
“Nessuno si interessa agli oggetti. Naturalmente tutti hanno quelli necessari per vivere. Pentole, coltelli, lenzuola e vestiti. Ma non occorre loro altro. Solo quello di cui hanno immediato bisogno. A me invece piacciono moltissimo, gli oggetti. Il perché non lo so nemmeno io. Mi affascinano. Gli oggetti belli, dalla forma elaborata. Anche questa Centrale Elettrica mi piace. Il meccanismo a ventola, gli strumenti per misurare e variare la pressione… Può darsi che mi abbiano mandato qui perché ho quest’inclinazionenaturale. Oppure l’ho sviluppata a forza di vivere da solo. È da tantissimo tempo che sono qui, e ho del tutto dimenticato quel che facevo in precedenza. Per questo a volte mi dico che non tornerò mai piú in città. Perlomeno finché avrò quest’inclinazione, la città non mi accetterà.”
“È qualcosa che mi piacerebbe tagliare e aprire con un bisturi. Non un cadavere. Proprio la sostanza stessa della morte. Ho l’impressione che da qualche parte debba esistere, qualcosa del genere. Qualcosa di lento e morbido come una palla da softball, dai nervi paralizzati.”
“Il mondo in cui viviamo non è un’immensa stanza da esposizione?”