“Rompendomi le dita feci a pezzi i quaderni, li mettevo per dritto tra la legna e scuotevo i fogli con l'attizzatoio. La cenere di tanto in tanto mi vinceva, soffocava la fiamma, ma io combattevo contro di lei e il romanzo, pur resistendo caparbiamente, si avviava alla distruzione. Le parole note baluginavano davanti a me, il colore gialliccio inarrestabilmente saliva dal basso verso l'alto lungo le pagine, le parole tuttavia trasparivano attraverso di esso. Precipitavano soltanto quando la carta anneriva e io le annientavo rabbiosamente con l'attizzatoio.”

“L’espressione degli occhi, lì non si sbaglia, che li guardi da vicino o da lontano. ”

“Sono assai importanti gli occhi, sono una specie di barometro. Vedi chi ha una grande aridità nell’anima, chi senza una ragione può schiaffarti la punta dello stivale nelle costole, e chi invece ha paura di tutto e di tutti.”

“Fai attenzione, amico mio, a questa casa! È piacevole pensare che sotto questo tetto trovi riparo e maturi una folla di talenti.”

“Un fatto è la cosa più cocciuta del mondo.”

“La viltà era certo uno dei vizi più terribili. No, è il vizio più terribile.”

“L'insonnia non tormenta soltanto lui, ma anche il suo fedeleguardiano, il cane. Se è vero che la viltà è il peccato più grave, forse il cane non è colpevole. L'unica cosa di cui ha paura è il temporale. Ma chi ama deve condividere la sorte dell'amato.”

“Che cosa sarebbe il tuo bene se non ci fosse il male, e come apparirebbe la terra se non ci fossero le ombre? Le ombre nascono dagli oggetti e dalle persone. Ecco l'ombra della mia spada. Ma ci sono le ombre degli alberi e degli esseri viventi. Non vorrai per caso sbucciare tutto il globo terrestre buttando via tutti gli alberi e tutto ciò che è vivo per godere nella tua fantasia della nuda luce?”

“Questa volta le consiglio di essere ragionevole! La fortuna potrebbe anche scivolar via.”

“La sua inquietudine cessò, almeno così gli parve, e divenne un sentimento di profonda e mortale offesa. Ma non era una sensazione stabile, scomparve e per qualche ragione si trasformò in una orgogliosaindifferenza, ma era invece un presentimento della eternaquiete.”

“Cos’è mai la libertà? Fumo, miraggio, finzione, vaneggiamenti di questi sciagurati democratici.”

“Non dell’odio che ha il coraggio di guardare in faccia, quando colui che odia ha voglia di andare a battersi e a uccidere, ma dell’odiocodardo, sibilante, di chi si rannicchia dietro l’angolo, nel buio.”

“Il poeta aveva consumato così la sua notte mentre gli altri banchettavano e adesso capiva che non poteva farla tornare indietro. Bastava sollevare la testa dalla lampada, in alto verso il cielo, per capire che la notte era irrimediabilmente perduta.”

“Chi non ha mai fretta trova il tempo per tutto.”

“Il terzo angelo versò la sua coppa nei fiumi e nelle sorgenti delle acque; e l’acqua divenne sangue.”