“E' un uomodebole. È intelligente, sa usare le parole, e gode anche di un certo prestigiosociale. Ma in fondo è una personavile e abietta. Quelli che all’interno delle pareti domestiche usano violenze efferate contro moglie e figli sono sempre uomini con una personalitàdebole. E siccome sono deboli, hanno bisogno di trovare persone ancora piú deboli, facendone le loro vittime. Distruggerlo è stato facile, e quel genere di uomo, una volta che lo hai distrutto, non riesce piú a tornare a galla. È passato molto tempo da quando mia figlia è morta, ma ancora adesso lo tengo d’occhio, senza distrarmi. Se tentasse di rimettersi in piedi glielo impedirei. È ancora vivo, ma è come se fosse morto. Non si suiciderà mai. Non avrebbe il coraggio di farlo. Questo è il mio metodo. Non ho intenzione di ricorrere all’omicidio. Continuo a farlo soffrire, in continuazione e senza pietà, senza ucciderlo. È come scorticare la pelle viva. Chi ho fatto sparire, è un altro.”

“Il puro presente è il processo impercettibile in cui il passato avanza divorando il futuro.”

“Le cose che non annoiano, stancano presto, mentre quelle apparentemente noiose non stancano mai.”

“Anche se uno riesce a fuggire da una gabbia, non finirà col ritrovarsi in un’altra, solo piú grande?”

“O sono io che sto uscendo fuori di testa, o è il mondo che sta impazzendo. O l’una o l’altra. Ma non so quale delle due ipotesi sia quella giusta. Il barattolo e il coperchio sono di misure diverse. Potrebbe esserecolpa del barattolo, oppure del coperchio. Ad ogni modo, che le due misure non coincidono è un dato di fatto che non si può modificare.”

“Nessuno si interessa agli oggetti. Naturalmente tutti hanno quelli necessari per vivere. Pentole, coltelli, lenzuola e vestiti. Ma non occorre loro altro. Solo quello di cui hanno immediato bisogno. A me invece piacciono moltissimo, gli oggetti. Il perché non lo so nemmeno io. Mi affascinano. Gli oggetti belli, dalla forma elaborata. Anche questa Centrale Elettrica mi piace. Il meccanismo a ventola, gli strumenti per misurare e variare la pressione… Può darsi che mi abbiano mandato qui perché ho quest’inclinazionenaturale. Oppure l’ho sviluppata a forza di vivere da solo. È da tantissimo tempo che sono qui, e ho del tutto dimenticato quel che facevo in precedenza. Per questo a volte mi dico che non tornerò mai piú in città. Perlomeno finché avrò quest’inclinazione, la città non mi accetterà.”

“È qualcosa che mi piacerebbe tagliare e aprire con un bisturi. Non un cadavere. Proprio la sostanza stessa della morte. Ho l’impressione che da qualche parte debba esistere, qualcosa del genere. Qualcosa di lento e morbido come una palla da softball, dai nervi paralizzati.”

“Il mondo in cui viviamo non è un’immensa stanza da esposizione?”

“Le cose sono diverse da come appaiono.”

“Tōru è continuamente assalito dal dubbio di aver sbagliato o poter sbagliare nelle sue scelte di vita e di amore, ma è anche guidato da un ostinato e personale senso della morale e da un’istintiva avversione per tutto ciò che sa di finto e costruito.”

“Pensiamo sempre di essere noi a scegliere. Ma forse in realtà non scegliamo proprio niente. Probabilmente tutto è stato già deciso dall’inizio e noi facciamo solo finta di scegliere. Il libero arbitrio non è altro che un’illusione.”

“Prima c’è una specie di lungo urlo che ti fa sobbalzare, come il grido di un bambino. Potrebbe essere un’esclamazione di sorpresa, un’esplosione di gioia incontenibile, o una dichiarazione di felicità. Poi si trasforma in un sospiro di piacere, avanza serpeggiando lungo un bellissimo canale, e infine si dissolve dolcemente in un luogo sconosciuto e armonioso.”

“Forse non ce la farai, a fuggire dal tempo, nemmeno arrivando ai confini del mondo. Ma anche se il tuo sforzo è destinato a fallire, devi spingerti fin laggiú. Perché ci sono cose che non si possono fare senza arrivare ai confini del mondo.”

“Vivendo in un mondo come questo, dove tutto è piú facile, la nostra sensibilità si è fatta piú ottusa. Anche se la luna che sta in cielo è la stessa di sempre, forse quella che vediamo noi è un’altra. Credo che quattro secoli fa gli uomini possedessero un animo piú ricco e vicino alla natura.”

“Quando insegni per molto tempo, a un certo punto ti sembra di non sapere piú chi sei.”