L’Enciclopedia galattica definisce il robot “un apparecchio meccanico destinato a svolgere il lavoro di un uomo”. La divisionemarketing della Società Cibernetica Sirio definisce il robot “l’amico di plastica con cui è bello stare”.
“Dico quello che mi viene in mente di dire quando ritengo di sentire la gente intorno a me dire certe cose. Di più non posso dire.”
“È pranzando nei pub il sabato con simili panini che gli inglesi cercano di espiare i loro peccati nazionali.”
“È sbagliato cercare di capire le macchine. Si finisce per preoccuparsi troppo.”
“Oggi dev’essere giovedì” si disse Arthur chinandosi sopra la sua birra. “Non sono mai riuscito a capirli, i giovedì.”
“Le dighe non fanno mai ciò che si suppone debbano fare, ma creano devastazione oltre misura. E tuttavia continuiamo a costruirle, e non possiamo farci niente se non domandarci perché. Sono convinto che se tornassimo abbastanza indietro nella storia delle specie umane, troveremmo qualche gene di castoro che si va annidando da qualche parte.”
“Il batterista non era reperibile da nessuna parte. Dopo ricerche frenetiche si scoprì che si trovava su una spiaggia di Santraginus V, a più di cento anni luce di distanza, una spiaggia dove affermava di sentirsi felice già da più di mezz’ora, e dove aveva trovato un sassolino disposto a diventare suo amico.”
“Aveva visto l’intero Universo con le sue distanze e immensità infinite. E vedendolo aveva capito con assoluta chiarezza di essere la persona più importante che ci fosse dentro. Avere un’esagerata coscienza del proprio io è un conto, ma vedersi confermare da una macchina che la propria presunzione ha ragione d’essere è un altro.”
“Mi deprime moltissimo vedere distruggere un pianeta. L’unica cosa che mi deprime ancora di più è essere sul pianeta mentre viene distrutto.”
“Uno scienziato deve assolutamente mantenere l’innocenza dei bambini. Se vede una cosa, deve dire che la vede sia nel caso si tratti proprio della cosa che pensava di vedere, sia che si tratti di un’altra. Prima bisogna vedere, poi pensare, e infine verificare sperimentalmente. Ma è sempre necessario, innanzitutto, vedere. Altrimenti si vede solo ciò che ci si aspetta di vedere. La maggior parte degli scienziati si dimentica di questo.”
“Di me stesso so solo quel tanto che riesco a capire nelle mie attuali condizioni mentali. E le mie attuali condizioni mentali non sono buone.”
“I vari Presidenti galattici che si sono succeduti al potere hanno assaporato con tanto gusto le gioie della poltrona, da non accorgersi che non erano veramente loro a comandare. Qualcuno nell’ombra governava al posto loro. Ma chi può mai governare, se a chi desidera farlo non è permesso di farlo?”
“Quando si vuole capire per davvero qualcosa, il metodo migliore è quello di provare a spiegarlo a qualcun altro. Ci si costringe così a chiarirselo nella propria mente.”
“In quei tempi gloriosi gli animi erano coraggiosi, le poste erano alte, gli uomini erano veri uomini, le donne erano vere donne, e le piccole creature pelose di Alpha Centauri erano vere piccole creature pelose di Alpha Centauri.”
“Avrebbe potuto anche farcela a gestirsi la sua immortalità, se non fosse stato per le domeniche pomeriggio.”