“I maniaci si sforzano di non pensare ad altro mentre chiudono una porta, per potere, quando l'incertezza morbosa li riassalga, opporle vittoriosamente il ricordo del momento in cui l'hanno chiusa.”
“Un uomo che dorme tiene intorno a sé, in cerchio, il filo delle ore, gli ordini degli anni e dei mondi.”
“Preferivo che la vita fosse all'altezza delle mie intuizioni.”
“Si ragiona, cioè si divaga, ogni qual volta non si ha la forza di assoggettarsi a far passare un'impressione per tutti gli stati successivi che sfocieranno nella sua determinazione, nell'espressione.”
“Ma proprio, a volte, nel momento in cui tutto sembra perduto giunge l'avvertimento che può salvarci.”
“Quel bacio prezioso e fragile che la mamma mi affidava di solito quando ero già a letto al momento di addormentarmi, bisognava trasportarlo dalla sala da pranzo in camera mia e custodirlo per tutto il tempo in cui mi svestivo, senza che la sua dolcezza si frantumasse, la sua essenza volatile si disperdesse o evaporasse, e, proprio quelle sere in cui avrei avuto bisogno di riceverlo con maggior precauzione, bisognava che lo prendessi, lo sottraessi bruscamente, pubblicamente, senza nemmeno aver il tempo e la libertà necessaria di dedicare a ciò che facevo quell’attenzione dei maniaci che si sforzano di non pensare ad altro mentre chiudono una porta, per essere in grado, quando quella loro morbosa incertezza li riprende, di opporle vittoriosamente il ricordo del momento in cui l’hanno chiusa.”
“Le donne sono gli strumenti intercambiabili di un piacere sempre identico.”
“Il tempo, che cambia le persone, non altera l'immagine che abbiamo di esse.”
“Si leggono i giornali nello stesso modo come si ama: con una benda sugli occhi. Non si cerca di capire i fatti. Si ascoltano le dolci parole del caporedattore come si ascoltano le parole della propria amante.”
“Si è detto perfino che la più alta glorificazione di Dio consiste nella sua negazione da parte dell'ateo, che trova la creazione così perfetta che può fare a meno di un creatore.”
“Ogni lettore, quando legge, legge se stesso. L'opera dello scrittore è soltanto una specie di strumento ottico che egli offre al lettore per permettergli di discernere quello che, senza libro, non avrebbe forse visto in sé stesso.”
“Il ritornello che un orecchio fine ed educato rifiuterebbe di ascoltare, ha ricevuto il tesoro di migliaia di anime, conserva il segreto di migliaia di vite di cui fu la ispirazione, la consolazione sempre pronta, la grazia e l'idea.”
“La lettura è la soglia della vita spirituale, può introdurci in essa ma non costituirla.”
“La saggezza è un punto di vista sulle cose.”
“I dispiaceri sono servitori oscuri, detestati, contro cui si lotta, sotto il cui dominio si cade ogni giorno di più, servitori atroci, insostituibili, e che, per vie sotterranee, ci conducono alla verità e alla morte.”
