“Già uomo per viltà, facevo ciò che facciamo tutti una volta divenuti adulti, quando ci si presentano innanzi delle sofferenze e delle ingiustizie: non volevo vederle.”

“Fatemi buona politica e io vi farò buona finanza.”

“Riempiamo l’apparenza fisica dell’essere che ci sta davanti di tutte le nozioni che abbiamo su di lui, e, nell’insieme che ci rappresentiamo, queste nozioni costituiscono la parte più importante.”

“Ciascuno dei nostri amici ha talmente propri difetti che, per continuare ad amarlo, siamo costretti a cercare di consolarcene pensando al suo ingegno, alla sua bontà, alla sua tenerezza o, piuttosto, a non tenerne conto, dispiegando a questo scopo tutta la nostra buona volontà.”

“Se si tratta della donna amata, per liberarsi dal dolore che si prova al pensiero che questo sia possibile, si cerca di sapere non solo cosa abbia fatto, ma anche cosa provasse nel farlo, che idea avesse di quel che faceva; allora, scendendo sempre di più, per la profondità del dolore si raggiunge il mistero, l'essenza. Soffrivo fin nel profondo di me stesso, fin nel mio corpo, nel mio cuore — molto più di quanto mi avesse fatto soffrire la paura di perdere la vita — di quella curiosità in cui erano coinvolte tutte le forze della mia intelligenza e del mio inconscio.”

“Credere che l'amicizia esista è come credere che i mobili abbiano un'anima.”

“La vita, e le circostanze stesse, sono un po' più complicate di quanto non si dica. C'è una pressante necessità di mostrare questa complessità.”

“La saggezza della gente non innamorata a cui pare che un uomo di spirito dovrebbe essere infelice solo per una persona che lo meriti; pressappoco è come stupirsi che uno si degni di ammalarsi di colera a causa di un essere così piccolo come il bacillo.”

“M'immaginavo, come ognuno, che il cervello degli altri fosse un ricettacolo inerte e docile, privo del potere d'una reazione specifica su quanto vi s'introduceva.”

“L'irresponsabilità aggrava le colpe e persino i crimini, checché se ne dica.”

“La malattia è il dottore a cui si dà più ascolto: alla gentilezza ed alla saggezza noi facciamo soltanto delle promesse; al dolore, noi obbediamo.”

“L'avversione che i grandi provano per gli snob, i quali vogliono a ogni costo stringere legami con loro, l'uomovirile c'è l'ha per l'invertito, la donna per ogni uomo troppo innamorato.”

“Per molto tempo sono andato a dormire presto. A volte, appena spenta la candela, i miei occhi si chiudevano così subitamente che non avevo nemmeno il tempo di dirmi: «Mi addormento» e, mezz’ora dopo, il pensiero che era tempo di cercare il sonno mi svegliava.”

“La magnanimità è la sola cosa che importa e che ci dà pregio in questo mondo.”

“Non smettere di cercare ciò che ami o finiresti per amare ciò che trovi.”