“Ecco da cosa sto scappando. Ormai sono contagiato, lo so bene, ma non voglio ripetere il suo errore, e soprattutto non voglio trasmetterlo ai miei figli. Anche perché capisco che quell’ira era soltanto una forma di sofferenza, una cancrena che finí per mangiargli il cuore. Ne venne fuori un vecchio acerbo, esacerbato, vulnerabile, uscito da un secolo che pure aveva inventato la psicanalisi e gli psicofarmaci. Lui se ne tenne lontano, per scetticismo, diffidenza, paura.”

“La malattia accomuna gli individui, rendendoli indistinti rappresentanti di una classe (gli artrosici, i Parkinson). Nel suo caso il male costituí una breccia grazie alla quale penetrare nelle difese che per tutta la vita lo avevano protetto.”

“Desiderio di rievocarlo: perché? Forse perché mi manco. È come se soffrissi per la mia morte. Infatti, ai suoi occhi, il morto sono io. Io l’ho perso, nella stessa maniera in cui lui ha perso me. È come se avessi perso, per un lutto riflesso, una parte di me. E dunque mi compiango, molto piú di quanto non compianga lui. Mi guardo attraverso i suoi occhi: ci siamo morti entrambi, reciprocamente. Con la sua morte, è stata la nostra coppia a scomparire. Ormai siamo spaiati, definitivamente. Perciò, parlando di lui, passo dalla sua parte, gli giro dietro, gli vedo le carte, mi vedo al di là del tavolo da gioco, e scopro che per il suo sguardo io non esisto piú. Morendo, lui ha perso suo figlio. Un nodo talmente complesso da non capire piú a quale dei due capi ora mi trovi.”

“Almeno all’inizio, scoprirmi superiore a lui in qualcosa, me lo fece apparire fragilissimo, e soprattutto, per la prima volta, mi diede il senso della mia fragilità: non c’era piú nessuno a ripararmi, anzi, adesso ero io a dovermi prendere cura di qualcuno.”

“Ecco la sciagurata formazione: i genitori avanti, i due figli sui sedili posteriori, a litigare per l’intera durata del viaggio.”

“Giovani senza lavoro chiacchierano nei bar in un eterno presente che non li lascia andar. Sono convalescenti curano questo gran male che li fa stare svegli senza mai lavorare. Di notte sono normali, dormono come tutti gli altri anche se i sogni sono vuoti anche se i sogni sono falsi. Falsa è la loro vita, finta, una pantomima fatta da controfigure, interrotta da prima.”

“La fede si è trasformata, da scelta individuale, in strumento di sopraffazione.”

“L’uomo piú ricco del paese ha dimostrato che i soldi non sono tutto, anzi, possono essere tranquillamente sacrificati sull’altare dei desideri, come in effetti hanno fatto milioni di indigenti votandolo a proprie spese. A proprie spese, capite? Io curerò i miei interessi a scapito dei vostri, ma consentendovi di proiettare su di me ogni speranza. È un vero affare, a me gli occhi!”

“Per uscire dall'impasse, bisognerebbe ricorrere all’«affidamento» di larga parte dell’elettorato, afflitta da una tragica minorità, da una insipienza che diventa smania autodistruttiva.”

“Io analizzo gli inganni, le pulsioni, l’egoismo. Io sono lo studioso della forza e della sopraffazione, il massimo esperto del «brutto» morale. Io sono il Grande Cacologo. Ma quando accade il bene… che cosa devo dirvi?, resto senza risposta. Chissà, forse un errore.”

“Quanto a quelli per cui lavorare duro, cominciare e ricominciare, cercare e sbagliare, tornare indietro e riprendere tutto da cima a fondo, e ancora trovare il modo di esitare a ogni passo, insomma, quanto a quelli per cui tutto questo, in mezzo all’incertezza e all’apprensione, equivale piú o meno a un fallimento, be’, chiaramente, non siamo dello stesso pianeta.”

“Non mi basta decidere per me, voglio farlo anche per te. Voglio che tu sia libero di ubbidirmi.”