“Non erano dotati di quella sana capacità di dubitare, necessaria per sviluppare una vera saggezza.”

“Quel satellite era sempre stato un prezioso alleato del genere umano. La sua luce era un regalocaduto dal cielo. Prima del fuoco, degli attrezzi, del linguaggio, la luna rischiarava il buio del mondo e calmava la paura degli uomini. Le sue fasi avevano insegnato agli umani il concetto di tempo. Anche se nel presente in cui era calato il buio era stato sconfitto dalla tecnica, Tengo ebbe come l’impressione che ogni uomo avesse fortemente impresso nei propri geni un sentimento di gratitudine nei confronti della misericordia disinteressata della luna. Era come una calda memoria collettiva.”

“La luna eterna, che quando è crescente e affilata recide la pelle dell’anima, e quando è nuova fa piovere sulla terra gocce scure e solitarie.”

“L’equilibrio in sé è il bene.”

“Le foglie erano smangiate e qua e là secche e marroni. Aomame non poté fare a meno di provarecompassione per quell’albero. Era l’ultima forma in cui, dovendo rinascere, avrebbe voluto reincarnarsi.”

“Guardare il limpido cielonotturno e avvistare prima degli altri una nuova stella è un’enorme emozione.”

“Ogni volta che sentivo il suo profumo al melone mi sembrava di udire un rumore dentro la testa.”

“Chi è troppo attaccato ai propri valori resta indietro rispetto ai tempi. Non riesce a tenere il passo, e diventa un peso per gli altri.”

“È come stare in un bel romanzo picaresco. Per una volta, gustiamoci il denso profumo del male. Godiamoci la discesa sulle rapide. E se dovremo precipitare dalle cascate, faremo insieme una caduta spettacolare!”

“Se riesco a scrivere dei libri è perché in un paesaggiovedocosediverse da quelle che ci vede un altro, sento cosediverse e scegliendo parolediverse riesco a costruire storie che hanno una loro originalità. Si creano così delle circostanze straordinarie per cui un numero non esiguo di persone si procura i libri in cui queste storie sono narrate e li legge. ”

“Quella che chiamiamo civiltà non è solo la somma di tante piccole cose?”

“Aveva uno stile di tutto rispetto e creava pure storie interessanti. Ma era sprovvisto della forza e dell’audacia necessarie per colpire il cuore del lettore. Dopo aver letto i suoi romanzi, restava un senso di insoddisfazione, «come se mancasse qualcosa». Anche se entravano a far parte della selezione finale, i suoi romanzi non riuscivano mai a vincere il premio per i nuovi scrittori.”

“Ciò che ci procura la sensazione di essere veramente vivi, è proprio la sofferenza che cerchiamo di superare.”

“Il mondo contiene moltissime possibilità. Anzi, possibilità illimitate. E la scelta fra l’una o l’altra in una certa misura spetta alle singole persone. Il mondo è un tavolino da tè formatosi per condensazione di una possibilità fra mille.”

“Nella nostra famiglia si ammalano tutti di gravi malattie e muoiono soffrendo da cani. Forse è una cosa ereditaria. Ci mettono un tempo incredibile a morire. Al punto che verso la fine non si rendono conto nemmeno loro se sono vivi o morti. Quel po’ di coscienza che gli resta serve solo a provaredolore e sofferenza.”