“Il mondo è fatto così: un mucchio di gente, un mare di fuocherelli.”
“Non riesco a dormire. C'è una donna che mi sta di traverso alle palpebre. Vorrei mandarla via, ma non posso. Ho una donna qui nella gola.”
“Oggi, il calcio professionistico condanna ciò che è inutile, ed è inutile ciò che non rende.”
“Come tutti gli uruguagi, avrei voluto essere un calciatore. Giocavo benissimo, ero un fenomeno, ma soltanto di notte, mentre dormivo; durante il giorno ero il peggior scarpone che sia comparso nei campetti del mio paese.”
“L'amore è una malattia tra le più maligne e contagiose. Noi malati, chiunque ci può riconoscere. Le occhiaie profonde denunziano le nostre insonnie, notti debilitate dagli abbracci, o dalla mancanza di abbracci. Ci devastano febbri, e sentiamo un bisogno irresistibile di direstupidaggini.”
“La nostalgia del futuro Oscar Niemeyer entrò nell’anno 2007 con cento anni di età e otto nuove opere in cantiere. L’architetto più attivo di tutti non si stancava di trasformare, un progetto dopo l’altro, il paesaggio del mondo. I suoi vecchiocchi non salivano verso l’alto del cielo che ci umilia, ma erano sempre nuovi per rimanere a contemplare, deliziati, la navigazione delle nuvole, che erano la sua fonte d’ispirazione per le successive creazioni. Là, fra le nuvole, lui scopriva cattedrali, giardini di fiori incredibili, mostri, cavalli al galoppo, uccelli dalle molte ali, mari che scoppiavano, spume che volavano e donne che ondeggiavano e nel vento si offrivano e nel vento se ne andavano. Ogni volta che i medici lo ricoveravano in ospedale, credendo che fosse arrivata la sua ora, Oscar ammazzava la noia componendo sambe, che cantava insieme agli infermieri. E così questo cacciatore di nuvole, questo inseguitore della bellezza sfuggente, si lasciò indietro il suo primo secolo di vita e continuò oltre le frontiere del tempo.”
Il gol, anche se è un golletto, risulta sempre un goooooooooooool nella gola dei radiocronisti, un “do di petto” capace di lasciare Caruso muto per sempre, e la folla delira, e lo stadio dimentica di essere di cemento e si stacca dalla terra librandosi nell’aria.
“Buona salute? Cattiva salute? Tutto dipende dal punto di vista. Dal punto di vista della grande industria farmaceutica, la cattiva salute è molto salutare.”
“Il fuoco era il destino delle parole che nascevano all’Inferno.”
“La storia del calcio è un tristeviaggio dal piacere al dovere. A mano a mano che lo sport si è fatto industria, è andato perdendo la bellezza che nasce dall'allegria di giocare per giocare.”
“Quando il buon calcio si manifesta, rendo grazie per il miracolo e non mi importa un fico secco di quale sia il club o il paese che me lo offre.”