“Non tollerava le persone senza spina dorsale. Era, anzi è, una donna con una volontà di ferro, una donna che non chiede scusa, con cui è meglio non dover discutere, anche se io non ho mai capito veramente, neppure adesso, se il suo carattere sia un dono di Dio o se l’abbia adottato per necessità.”

“Sentivi una presenza, io invece intuivo soltanto un’assenza. Un dolore vago, senza una fonte. Ero come il paziente che non sa spiegare al medico dove gli fa male, sa solo dire che gli fa male.”

“Quello che è andato perduto è irrecuperabile.”

“Le piccole promesse in cui ci impegniamo prima di addormentarci, quando ci svegliamo sono già dimenticate.”

“Forse le persone come lui avevano bisogno di qualcuno su cui riversare la colpa, un obiettivo in carne e ossa, qualcuno che potessero facilmente indicare come responsabile delle loro sofferenze, qualcuno con cui prendersela. E forse Baba jan aveva ragione, quando diceva che la reazione giusta era cercare di capire, sospendere il giudizio. Addirittura rispondere con comprensione.”

“Ci si poteva sdraiare sotto un ciliegio, chiudere gli occhi, ascoltare la brezza che si insinuava tra le foglie e pensare che al mondo non ci fosse posto più bello.”

“Le città, le strade, i paesaggi, le persone che incontro incominciano a confondersi nella mente. Mi dico che la mia è una ricerca. Ma sempre più spesso mi sembra di aggirarmi senza meta, in attesa che qualcosa mi accada, qualcosa che cambierà tutto e verso cui tende tutta la mia vita.”

“Trovava consolazione nella stabilità delle verità matematiche, nella mancanza di arbitrarietà e nell’assenza di ambiguità. Nel sapere che le risposte potevano essere elusive, ma che si potevano trovare.”

“I suoi figli stanno crescendo, il loro corpo snello si sta allungando a una velocità impressionante. Nel momento in cui rimbocca le coperte a ciascuno di loro, lo coglie la consapevolezza della sofferenza che lo aspetta. Fra un anno, o al massimo due, lui verrà sostituito. I ragazzi si appassioneranno ad altre cose, ad altre persone, e si sentiranno imbarazzati da lui e da Nahil. Pensa con nostalgia a quando erano piccoli e indifesi, interamente dipendenti da lui.”

“Non sono sola. Un’improvvisa felicità mi prende alla sprovvista. La sento serpeggiare dentro di me e i miei occhi si inumidiscono di gratitudine e di speranza.”

“Parwana procede sicura verso la sua nuova vita. Non smette di camminare, immersa nell’oscurità come nell’utero materno, e quando le tenebre si diradano, quando alza lo sguardo nella foschia dell’alba e coglie una striscia di pallida luce che da oriente colpisce il fianco di un masso, ha la sensazione di assistere alla propria nascita.”

“Non ci si pente mai dell’attenzione che diamo agli altri. Se uno si comporta così, da vecchio non dovrà rimproverarsi di non essere stato sufficientemente buono con qualcuno.”

“Chiude gli occhi e, mentre la caffettiera inizia a gorgogliare, vede sotto le palpebre chiuse dolci colline, un cielo alto e azzurro, il sole che tramonta dietro un mulino a vento, e catene di montagne che nella foschia si inseguono, una dietro l’altra, abbassandosi verso l’orizzonte.”

“Chiude gli occhi e si assopisce, serena, lì, dove tutto è limpido, radioso, racchiuso in un unicoistante.”

“Ci sono persone che sentono l’infelicità con la stessa inevitabilità con cui altre amano: in segreto, con intensità e senza rimedio.”