“Era troppo semplice per chiedersi quando avesse raggiunto l’umiltà. Ma sapeva di averla raggiunta e sapeva che questo non era indecoroso e non comportava la perdita del vero orgoglio.”

“Scrivere è presentare le cose nella loro verità. Dire la cosa vera, la successione dei movimenti e dei fatti che producono l'emozione, e che resta valida per un anno e per dieci anni o, se siete stati fortunati e se l'avete espressa con una grande purezza, per sempre...”

“Ci sono solo tre sport: il combattimento dei tori, le gare automobilistiche e l'alpinismo. Il resto sono semplici giochi.”

“Se hai amato qualche donna e qualche paese ti puoi ritenere soddisfatto, perché anche se dopo muori, non ha importanza.”

“Goya non credeva negli abbigliamenti, ma credeva nei neri e nei grigi, nella polvere e nella luce, nelle alture sorgenti sui piani, nella campagna di Madrid, nel movimento, nei suoi propri cojones, nel dipingere, nel fare acqueforti e in ciò che aveva visto, sentito, toccato, tastato, odorato, goduto, bevuto, cavalcato, sofferto, vomitato, fottuto, sospettato, osservato, amato, odiato, bramato, temuto, detestato, ammirato, aborrito e distrutto.”

“C’è gente a cui non si possono direcose offensive. Ti danno la sensazione che il mondo andrebbe a pezzi, letteralmente a pezzi, se tu dicessi certe cose.”

“Non parli troppo di tutto questo. Altrimenti finisce tutto in chiacchiere. A parlarne troppo non si apprezza più nulla.”

“Tieni la testa lucida e fa vedere come sa soffrire un uomo. O un pesce, pensò.”

“Non c’è animale più libero del gatto, eppure seppellisce la sua porcheria. Il gatto è l’anarchico migliore.”

“Se volete viaggiare in allegria, come piace a me, trovatevi dei bravi italiani come compagni di viaggio.”

“Fu come certe cene di guerra che ancora ricordo. C’era molto vino, una tensione ignorata, e la sensazione che stessero per avvenirecose che non potevi impedire.”

“Mai pensare che la guerra, non importa quanto necessaria, non importa quanto sia giustificata, non sia un crimine.”

“Se tu non mi ami, non importa, sono in grado di amare per tutti e due.”

“Parigi era una vecchissima città e noi eravamo giovani e là nulla era semplice, nemmeno la miseria, né il denaro insperato, né la luna, né la ragione e il torto né il respiro di chi ti giaceva accanto sotto la luna.”

“Non c’è uomo più solo nella morte, eccetto il suicida, dell’uomo che ha vissuto molti anni con una buona moglie e poi le sopravvive. Se due persone si amano non può esserci per loro una fine felice.”