“Una volta che abbiamo una guerra c'è solo una cosa da fare. Essa deve essere vinta. Perché la sconfitta porta cose peggiori di quelle che potranno mai accadere in guerra.”

“Gente, non personaggi costruiti abilmente, devono uscire in un romanzo dall’esperienza assimilata dello scrittore, dalla sua cultura, dalla sua testa, dal suo cuore e da tutto lui stesso. ”

“Per essere un padre di successo c'è una regola assoluta: quando hai un figlio, non curartene per i primi due anni.”

“Scrivere bene significa scrivere vero. ”

“È un vino troppo buono per fare un brindisi. Non bisogna mescolare i sentimenti a un vino come questo. Se ne perderebbe il sapore.”

“Ogni uomo ha due mani. Per lo meno all’inizio. Devi tenerle d’occhio tutte e due, se vuoi vedere le cose.”

“Se il popolo spagnolo ha un tratto comune è l’orgoglio, e se ne ha un altro è il buon senso e se ne ha un terzo è l’impraticità. Poiché hanno orgoglio non si preoccupano troppo se uccidono; si sentono degni di far questo dono. Poiché hanno buon senso s’interessano alla morte, e non passano la vita evitandone il pensiero e sperando che non esista, per scoprirla soltanto quando sono vicini a morire. Questo buon senso che hanno è ostico e arido come le pianure e le mesas di Castiglia, e diminuisce in osticità e aridità a misura che ci si allontana dalla Castiglia. Nei suoi casi migliori si fonde con un’assoluta impraticità.”

“Avevo bevuto una quantità di vino e poi caffè e Strega e spiegavo, pieno di vino, come noi non facciamo mai le cose che desideriamo; non le facciamo mai.”

“Giaceva immobile e la morte non era con lui. Doveva essere passata da un'altra strada. La morte pedalava in bicicletta, si muoveva silenziosa sul selciato.”

“Un giorno o l'altro vedrò gli anglosassoni eliminare la prostituzione con uno spazzolino da denti.”

“[Sulla fretta] Quella eccitantissima perversione di vita: la necessità di compiere qualcosa in un tempo minore di quanto in realtà ne occorrerebbe.”

“Non sopporto il pensiero che la mia vita stia scorrendo via così in fretta e che io in realtà non la viva.”

“Grazia sotto pressione.”

“Fino a quando si riterrà che l’uomo abbia un’animaimmortale, e i dottori lo terranno in vita in momenti in cui la morte sembra il più grande dono che un uomo possa fare a un altr’uomo, parrà che si abbia una gran cura dei cavalli e dei tori e che sia l’uomo a correre il rischio maggiore.”

“Non è affar loro che tu debba imparare a scrivere. Lascia che pensino che tu sei nato così.”