Quando mi trovavo al cimitero, intento a leggere le lapidi della famiglia, sapevo appena compitarne le iscrizioni. Persino la mia interpretazione del loro pur semplice significato non era molto corretta, perché io avevo inteso quel «moglie del suddetto» come un riferimento lusinghiero all'innalzamento di mio padre a un mondo migliore; e se uno qualsiasi dei miei parentimorti fosse stato definito "sottoscritto", mi sarei senza dubbio formato un'opinione estremamente negativa di quel membro della famiglia.