“Non ha senso che per il solo fatto che faccia buio si debbano vedere le cose in maniera diversa da quando c’è luce. No, accidenti, non ha senso!”

“È molto meglio essere allegri, ed è anche il segno di qualche cosa: è come avere l’immortalità mentre si è ancora vivi.”

“Questo terribile stato di depressione nel non sapere se si è bravi o meno è conosciuto come la Ricompensa dell'Artista.”

“Se sei abbastanza fortunato di aver vissuto a Parigi come un giovaneuomo, allora per il resto della tua vita ovunque andrai, sarà con te, a Parigi è un continuo banchettare.”

“Il vecchio aveva insegnato a pescare al ragazzo e il ragazzo gli voleva bene. «No» disse il vecchio. «Sei su una barca che ha fortuna. Resta con loro.» «Ma ricordati quella volta che sei rimasto ottantasette giorni senza prendere pesci e poi ne abbiamo presi di enormi tutti i giorni per tre settimane di seguito.»”

“A Madrid nessuno va a letto prima di avere ucciso la notte.”

“Se una cosa è giusta nella sostanza, le menzogne di contorno non contano.”

“Si finiva sempre per tornarci, a Parigi, chiunque fossimo, comunque essa fosse cambiata o quali che fossero le difficoltà, o la facilità con la quale si poteva raggiungerla. Parigi ne valeva sempre la pena e qualsiasi dono tu le portassi ne ricevevi qualcosa in cambio. Ma questa era la Parigi dei bei tempi andati, quando eravamo molto poveri e molto felici.”

“Uno scrittore che omette le cose perché non le conosce, non fa che lasciare dei vuoti nel suo scritto. Uno scrittore che prende così poco sul serio lo scrivere da essereansioso di far vedere alla gente come è accademico, colto o ben educato, è un semplice pappagallo.”

“Mandai un ragazzino a cercare una bottiglia di cognac ma ritornò a dirmi che c’era soltanto grappa. Gli dissi di prenderla e quando arrivò gli regalai gli spiccioli e il mio vicino e io ci ubriacammo e dormimmo fin dopo Vicenza dove mi svegliai e vomitai a lungo per terra.”

“Per tutta la mia vita ho guardato alle parole come se stessi vedendole per la prima volta.”

“Avevo già imparato a non vuotare mai il pozzo della mia fantasia, ma a fermarmi sempre quando c’era ancora qualcosa, là in fondo, e a lasciare che tornasse a riempirsi durante la notte con l’acqua delle sorgenti che lo alimentavano.”

“Non sono molto capace di amare. «Sì» disse. «È capace. Quello che mi racconta delle sue notti. Quello non è amore. Quello è soltanto passione e lussuria. Quando si ama si desidera fare qualcosa. Si desidera sacrificarsi. Si desidera servire».”

“Il coraggio percorre una distanzabreve; dal cuore alla testa, ma quando se ne va non si può sapere dove si ferma; in un'emorragia, forse, o in una donna, ed è un guaioessere nella corrida quando se n'è andato, dovunque sia andato.”

“Dio è andato in villeggiaturamadida di sudore, la città tira avanti senza di lui.”