“L’essenza di un romanzo giallo è basata sulla possibilità di avere un veleno rarissimo, magari proveniente dall’America del Sud, che nessuno conosce; una sostanza venefica con cui una tribù ignota di selvaggi avvelena di solito le proprie frecce. La morte è istantanea, e tutta la nostra scienza europea è impotente a scoprire il mistero.”
“Quando nel romanzo l'affinità e la coesione di ogni sua parte sarà così completa che il processo della creazione rimarrà un mistero e la mano dell'artista rimarrà assolutamente invisibile, allora avrà l'impronta dell'avvenimentoreale, l'opera d'arte sembrerà essersi fatta da sé, aver maturato ad essere sorta spontaneamente come un fatto naturale, senza serbare alcuna macchia del peccato d'origine.”
“Mentre uno scrittore dà il romanzo al realismo, chiediamo all'attore di dare realismo al romanzo.”
“Quali sono i prodotti di drogheria americani? I romanzi americani.”
“Ammetto che i romanzi moderni contengono qualcosa di buono. Voglio solo dire che, come genere, è insopportabile.”
“I romanzi molto spesso costituiscono un antidolorifico e non un antidoto, fanno scivolare una persona in un sonnoagitato invece di eccitarla con un marchio rovente.”