“Così è diventato il nostro mondo: la pubblicità ha preso il posto della letteratura, gli slogan ci colpiscono ormai più della poesia e dei suoi versi. L’unico modo di resistere è ostinarsi a pensare con la propria testa e soprattutto a sentire col proprio cuore.”
“La vita è tutta una questione di provviste.”
“Se usciremo da qui dovrà dirmi la verità.”
- Calamity Joe: Vuoi uno zombie kit?- Lorne Malvo: E che roba è?- Calamity Joe: Uno zombie kit: fucile a canne mozze, machete, disinfettante. È un'attività extra. sto preparando questi zaini per l'apocalisse degli zombie. Sai, nel caso tornassero e il mondo diventasse tutto un "canemangiacane".- Lorne Malvo: È già "canemangiacane", amico. E i cani fanno peggio degli zombie.
“Chi ha ancora la fortuna di avere ancora una vita, se la porti lontano da qui! Però, lasciate qui gli arti perduti. Ora appartengono a me.”
“Il tempo è diverso, per i sopravvissuti. Il presente è sempre un dopo. La violenza – inaudita, insensata, improvvisa – spezza l’ordinenaturale delle cose. Quando c’è la morte non ci siamo noi. Fin quando non accade accanto a te, oppure qualcuno prova a distruggerti, o, addirittura, entrambe le cose. Dopo, la morte siede al tavolo e non si alza piú. Il sopravvissuto abita un mondo retto da una teoria della relatività speciale. Il tempo della distruzione è per sempre adesso, il resto è dopo. Dopo non sarà mai piú come prima. Un mondo governato dalle logiche non classiche degli incubi – è accaduto dunque accadrà ancora – o del senso di colpa – potevo evitarlo, potevo salvarti, potevo… È lungo e periglioso il viaggio per tornare nell’universo governato dall’ordine apollineo delle vere catene causali. Se pure riesci a tornarci da sveglio, se riesci a tornare a dormire, ecco, non sei al sicuro nel mondo dei sogni. La superficie dell’anima è un vaso ricomposto dai cocci. Per quanto accurato il lavoro di ricostruzione, passandoci il dito senti la traccia di crepe invisibili, le irregolarità dei punti di sutura che fanno male nei giorni di pioggia. Il sopravvissuto le nasconde con molta cura. Talvolta persino a se stesso. Il dopo è sapere l’orrorecreato da mani umane. Da chi? Perché? il sopravvissuto ha bisogno di saperlo. Domande antiche si levano contro il cielo, sempre le stesse, sin dalle pagine dei Salmi. Perché il malvagio prospera e l’innocente è ucciso? Perché il male? Perché? Solo la verità può ristabilire un ordine nelle cose, dove il senso è stato distrutto.”
“Il sopravvissuto abita il tempo negato a un altro essereumano. Dopo, custodisce in segreto domande impronunciabili. Perché sono vivo? Perché lui, lei, loro, e non io? Perché io? Occupiamo come abusivi uno spazio pieno di assenza. L’orologio col vetro rotto si ferma, mentre altre lancette continuano a segnare il tempo. Tu vivi ancora – lui, lei, loro no. Dopo, nel fondo piú oscuro, infiniti sensi di colpa. Colpa di esistere. È accaduto a te.”
“Per sopravvivere, per evitare ciò che abbiamo chiamato shock del futuro, l'individuo deve diventare infinitamente più flessibile e capace che mai.”
“La lotta per l’esistenza e l’odio sono le uniche cose che leghino gli uomini.”
“Uomini di genere maschile! Contro il logorio della donnamoderna, soffittizzatevi.”
“Il napoletano lo si capisce subito da come si comporta, da come riesce a vivere senza una lira.”
“- Istruttore Superparacadutisti: Ricordati che sei nei commandos...- Antonio: Sulla mia pelle ci commandos io...”
“Io me la cavo, modestamente me la cavicchio, me la sono cavicchiata fino adesso e me la cavicchierò ancora.”
“MadreNatura ha inserito dentro di noi, non intendo solo noi umani, ma anche tutti i vertebrati, una specie di software biologico finalizzato ad aumentare le probabilità di sopravvivenza in caso di minaccia.”
“Il tuo corpo può sopravvivere a tutto, Verba. La tua anima no.”
