“Messi è, nell’insieme, un enigma. La sua figura è totalmente priva di appeal: preso «in borghese», è un gaucho dai tratti convenzionali, dallo sguardo quieto ai limiti dell’opaco. In lui, colpisce l’irrisolta coesistenza di due stati: uno troppo infantile, con l’amore per il calcio e la Playstation fusi in una specie di vacanza permanente, come di chi rimandi all’indefinito l’assunzione di responsabilità; l’altro troppo adulto, con una condotta precocemente asciutta e sorvegliata, con un dominio emotivo fraintendibile per apatia disillusa, solo di rado interrotto da un sorriso estemporaneo per un gol proprio o di un compagno. Siamo davvero agli antipodi – non solo tecnici – dell’altro top player che gli viene sempre contrapposto, Cristiano Ronaldo, «tamarro», iperemotivo e seduttore.”