“Una stanza può essere definita vuota, se si tolgono tutti i mobili, se non si lascia all’interno alcuna suppellettile; in quel caso la si definisce vuota. È vuota di tutto ciò che conteneva un tempo, ma è anche piena: colma di vuoto, piena di se stessa.”
“In quei giorni io sento la loro assenza, mi salta addosso come la tramontana, mi strappa il caldo a morsi. Me ne sto rannicchiato da una parte e aspetto che passi. Per me ogni giorno è il giorno uno della loro assenza. Scorrono gli anni e io sto fermo al giorno dopo, coi loro corpi appena usciti dalla porta della cucina. ”
“Egli si trovava invece d'essere un uomo perduto in mezzo alla gente, precisamente come se la fatica fatta per ammazzare quel prete avesse consumata tutta la freschezza della sua vita e vivesse in sé come un uomo secco in un guscio secco.”
“Non vi è esperienza in amore, perché se vi fosse non si amerebbe più.”
“La natura non ha alcun bisogno di un padrone che la diriga; da sola mantiene il suo perenne movimento e la sua attività. E se questo padrone esistesse veramente, cosa meriterebbe, oltre a disprezzo e a oltraggio, per aver creato un universocolmo di tante imperfezioni?”
“Attenzione agli aghi, aggirare gli aghi, quei solerti strumenti di indifferenza verso se stessi. Gracie non riusciva a capire perché un tossicodipendente non si preoccupasse di utilizzare aghi puliti. Questa negligenza le faceva gonfiare le guance per la rabbia. Ma Edgar pensava al fascino della dannazione, il piccolo bacio di quel pugnale a forma di libellula.”