“Per me c'è solo il viaggio su strade che hanno un cuore, qualsiasi strada abbia un cuore. Là io viaggio, e l'unicasfida che valga è attraversarla in tutta la sua lunghezza. Là io viaggio guardando, guardando, senza fiato.”
“È un viaggio inutile come tutti i viaggi della vita e come la vita stessa, ma bisogna farlo per illudersi, per credere a qualcosa, altrimenti è finita.”
“Viaggiare, è proprio utile, fa lavorare l'immaginazione. Tutto il resto è delusione e fatica. Il viaggio che ci è dato è interamente immaginario. Ecco la sua forza. Va dalla vita alla morte. Uomini, bestie, città e cose, è tutto inventato. È un romanzo, nient'altro che una storia fittizia. Lo dice Littré, lui non sbaglia mai. E poi in ogni caso tutti possono fare altrettanto. Basta chiudere gli occhi. È dall'altra parte della vita.”
“Il viaggio è la ricerca di questo niente assoluto, di questa piccola vertigine per coglioni.”
“Il viaggio è veramente un corso di pazienza.”
“La vita è un viaggio da fare a piedi.”
“La vita stessa è un viaggio da fare a piedi.”
“Il viaggio non soltanto allarga la mente: le dà forma.”
“I nostri viaggi non furono mai del tutto privi di incidenti: una volta un soldato scagliò un piccone contro la nostra automobile; un’altra il nostro camion slittò, con mite rassegnazione, giù da un dirupo; un’altra ancora ci frustarono perché avevamo sconfinato in una zonamilitare; la dissenteria; la setticemia; i pungiglioni delle vespe; le pulci – ma, ringraziando Dio, niente epatite.”
“Il tempo peggio impiegato è quello speso nei viaggi.”
“Stasera molti rientrando a casa saranno salutati da cani saltellanti e figli che strillano. Il loro coniuge gli chiederà come è andata la giornata e stasera si addormenteranno. Le stelle usciranno discrete dai loro nascondigli diurni, e una di quelle luci, appena più luminosa delle altre, sarà l'ala del mio aereo che passa.”
“La vita è il treno, non la stazione ferroviaria. E finora tu non hai viaggiato: hai soltanto cambiatopaese – una cosa del tutto diversa.”
“I viaggi sono necessari soltanto alle immaginazioni carenti.”
“In viaggio si incontrano improvvisamente con i vecchipensieri e le vecchie abitudini che l’altro ha mantenuto rimanendo a casa, accade in un primo momento che anche l’intesa tra i parenti più cari e gli amici più fedeli si incrina, per lasciare il posto a una sorta di estraneità, inaspettata e incontrollabile per entrambi, e del tutto reciproca.”
“La causa vera [del viaggio] è lo scontento del tempo che viviamo.”