“L’autore porge delle indicazioni ma poi è il lettore che deve saper ricostruire con la sua immaginazione e il suo sapere il mondo in cui si trova a vivere attraverso i corpiestranei dei personaggi.”
“Chi legge un libro, in qualche modo lo riscrive. ”
“Il lettore lo si raggiunge attraverso i sensi, non attraverso le enunciazioni.”
“Ogni lettore, quando legge, legge se stesso. L'opera dello scrittore è soltanto una specie di strumento ottico che egli offre al lettore per permettergli di discernere quello che, senza libro, non avrebbe forse visto in sé stesso.”
“Uno scrittore è un uomo che con una musica gentile si tira vicino un lettore poi gli appiccica una frustata in faccia e questa frustata è salutare perché o fracassa una menzognaconvenzionale o schianta in due un pregiudizio...”
“I lettori sono innumerevoli, i pensatori sono rari.”
“Ci si accorge subito se uno è un lettore oppure no: tra gli esseri umani non c’è differenza più grande.”
“Se in un romanzo s’introduce una cosa che la totalità dei lettori non ha mai visto, è d’obbligo una descrizione il piú precisa e dettagliata possibile.”
“I peggiori lettori si comportano come soldati durante un saccheggio: si prendono quello di cui hanno bisogno, insudiciano e scompigliano il resto e bestemmiano su tutto.”
“La sola consapevolezza che un buon libro ci sta aspettando alla fine di una lunga giornata rende quel giorno più felice.”
“C'è stato un tempo in cui il lettore medio leggeva un romanzo semplicemente per la morale che poteva trarne, e per quanto ingenua poteva essere, era molto meno ingenua di alcuni degli obiettivilimitati che ora ha. Oggi i romanzi sono considerati interamente interessati alle forze sociali o economiche o psicologiche che saranno esposte per necessità, o con quei particolari della vita quotidiana che sono per il buon romanziere solo mezzi per un fine più profondo.”
“Un grande scrittore crea un suo mondo personale e i suoi lettori sono orgogliosi di viverci. Uno scrittore meno capace può interessarli per un momento, ma presto li vedrà dileguarsi.”
“Con i grandi classici cerco di comportarmi come si fa con i maiali: non butto via niente.”
Se il lettore è fesso e il libro è brutto, statene certi: la lettura risulterà "tutta d'un fiato".
“La vanità è a tal punto radicata nel cuore dell'uomo che un soldato, un attendente, un cuciniere, un vessillifero si vantano e vogliono degli ammiratori. E anche i filosofi li vogliono, e quelli che scrivono contro tutto ciò vogliono la gloria di avere scritto bene, e quelli che leggono vogliono la gloria di averli letti, e anch'io che sto scrivendo ho forse questo desiderio, e forse quelli che lo leggeranno...”