“Ero un bambino, cioè uno di quei mostri che gli adulti fabbricano con i loro rimpianti.”
“A vent'anni tutti mi dicevano: Vedrai quando avrai cinquant'anni! Ora ho cinquant'anni e non ho visto un bel nulla.”
“I bambini hanno bisogno di interazione sociale con adulti affettuosi che parlino con loro, ascoltino i loro balbettii, indichino loro il nome degli oggetti, e diano loro l'opportunità di esplorare il loro mondo.”
“I ragazzi fanno domande perché sono filosofi. Gli adulti rispondono perché sono sciocchi.”
“È terribile: dai quarant'anni in là, gli anni non hanno che sei mesi; e dai sessant'anni in poi non hanno che sei settimane.”
“Ogni genio è un gran fanciullo, già per il suo guardare al mondo come a un che di estraneo. Chi nella vita non resta per qualche verso un fanciullo e diventa invece un uomo serio, sobrio, posato e ragionevole, sarà certo un bravo e utilecittadino di questo mondo, ma un genio non sarà mai.”
Torno in terrazza. La scena, cinematograficamente inquadrata, sarebbe questa: in una giornata di speciale magnificenza degli elementi, di quelle che fecero dire a Benedetto Spinoza “Deus sive natura”, un adulto contempla il mare da una terrazza, appoggiato al muro esterno di un appartamento. Dall’altra parte del muro, lontana mezzo metro appena, nel soggiorno dell’appartamento, una ragazzina guarda la televisione.
“La facilità con la quale lui maneggiava con una sola mano quei dieci litri d’acqua che io gli porgevo con fatica e impaccio mi pareva il traguardo della mia infanzia. Ora che maneggio con la stessa destrezza quei dieci litri, e sono dunque adulto, mi rendo conto che nessuno mi porge l’annaffiatoio. Una catena è spezzata – ne sono l’ultimo anello. Non c’è dubbio. Sono l’ultimo anello.”
“Non ricordo di aver avuto paure da bambina, penso di averne di più ora da adulta.”
“La giovinezza è sprecata per i giovani: è la persona matura che meglio sa come utilizzare una ricca vitalità.”
“Scrivo in primo luogo per i bambini perché non pensano che la letteratura serva a cambiare il mondo. Solo gli adulti hanno idee così infantili.”
“Per avere successo nella vita adulta, hai bisogno di capacità creative per guardare come il mondo sta cambiando velocemente.”
“Adulti, i giovani lo divengono quando cinguettano come i vecchi; li s'incalza con la scuola, affinché imparino la vecchialagna, e quando ce l'hanno ormai dentro, li si dichiara adulti.”
“Quando si hanno vent'anni, si pensa di aver risolto l'enigma del mondo; a trent'anni, si comincia a rifletterci sopra, e a quaranta, si scopre che esso è insolubile.”
“Un bambino diventa adulto quando si rende conto che non ha diritto solo ad aver ragione ma anche ad aver torto.”