“Che cosa sono i ricordi? Si domandò Oki. Che cos’era quel passato che gli appariva così prossimo? Quando Otoko si era trasferita a Kyoto con la madre, Oki si era detto che tutto era finito ormai. Ma la loro storia era davvero finita? Oki aveva continuato a tormentarsi per aver rovinato la vita di Otoko, impedendole di sposarsi e di avere figli. In tutti quegli anni lei, che era rimasta nubile, che cosa aveva pensato di lui? Oki non conosceva un’altra donna di carattere più forte. Che i ricordi fossero tanto vividi ancora oggi, non significava forse che la loro storia non era ancora finita del tutto? Non era la prova che Otoko aveva continuato a vivere e tuttora viveva dentro di lui?”
“Ti vorrei rivivere anche solo per un attimo.”
“Il ricordo innestato di recente decade dopo un po’, se non lo rinfrescate.”
“- Lì ci ho mangiato. Degli spaghetti favolosi... Ho tanti ricordi della mia vita. Ma nessuno di questi è reale. Cosa significa?- Che Matrix non è in grado di dirti chi sei.”
“Ma se non ce l'haidipingiti un sorrisoche tu quasi mai non hai,cancella quella lacrimache calda sentirai,ricordami ogni tantocosì sorriderai.”
“Ma se non ce l'hai,inventati il coraggio,che tu quasi mai non hai,dimentica le offeseche calde sentirai,ricordami ogni tanto,così sorriderai.”