“Una volta finito, nessun libro, e nessun quadro, è mai uguale al primo pensiero che abbiamo avuto di esso.”
“Alcuni libri ci lasciano liberi e alcuni libri ci rendono liberi.”
“Suppongo che ogni vecchiostudioso abbia avuto l'esperienza di leggere in un libro qualcosa che è stata significativa per lui, ma che non ha mai più potuto ritrovare. Egli è sicuro di averlo letto lì, ma nessun altro lo ha letto, né riesce a trovarlo di nuovo, anche se compra il libro e ne saccheggia ogni pagina.”
“Gli uomini sopra i quarant'anni non sono adatti a giudicare un libroscritto in uno spirito nuovo.”
“Chi non ha mai versato, apertamente o in segreto, amarelacrime perché una storia meravigliosa era finita ed era venuto il momento di dire addio a tanti personaggi con i quali si erano vissute tante straordinarie avventure, a creature che si era imparato ad amare e ammirare, per le quali si era temuto e sperato e senza le quali d'improvviso la vita pareva così vuota e priva di interesse?”
“Mi piacerebbe sapere che diavolo c'è in un libro fintanto che è chiuso. Naturalmente ci sono dentro soltanto le lettere stampate sulla carta, però qualche cosa ci deve pur essere dentro, perché nel momento in cui si comincia a sfogliarlo, subito c'è di colpo una storia tutta intera. Ci sono personaggi che io non conosco ancora e ci sono tutte le possibiliavventure e gesta e battaglie, e qualche volta ci sono delle tempeste di mare oppure si arriva in paesi e città lontani. Tutte queste cose in qualche modo sono già nel libro. Per viverle bisogna leggerlo, questo è chiaro. Ma dentro ci sono fin da prima. Vorrei proprio sapere come.”