“A mio padreL'uomo che torna soloa tarda sera dalla vignascuote le rape nella vascasbuca dal viottolo con la pagliamacchiata di verderame.L'uomo che porta così frescoterriccio sulle scarpe, odoredi fresca sera nei vestitisi ferma a una fonte, parlacon l'ortolano che sradica i finocchi.É un uomo, un piccolo uomoch'io guardo di lontano.É un punto vivo nell'orizzonte.”