“Esserebancari significava praticare un lavoro al riparo dalle intemperie, che consentiva di indossare una camicia linda e stirata, e la cravatta, e di non avere le unghie orlate, nere di grasso, sporche unte. I vicini ti consideravano. Eri affidabile per i padroni di casa e il salumiere, ed eri per tutti non un bancario, ma un banchiere.”