“Anche se passa il tempo, il ricordo di chi abbiamo amato non invecchia. Invecchiamo solo noi.”
“Ricordare era vietato, dimenticare mi faceva paura; era un confine difficile da attraversare.”
“Ho ancora bisogno di una tua parola, Davide, di un tuo sguardo, di un tuo gesto. Ma poi all'improvviso sento i tuoi gesti nei miei, ti riconosco nelle mie parole. Tutti quelli che se ne vanno, ti lasciano sempre addosso un po' di sé. È questo il segreto della memoria? Se è così allora mi sento più sicura, perché so che non sarò mai sola.”
“L'unica cosa che voglio lasciarmi alle spalle sono i bei ricordi.”
“Nella memoria di chi ci ha frequentati nel passato recitiamo sempre la stessa parte.”
“Si può mai ricordare l'amore? È come evocare un profumo di rose in una cantina. Puoi richiamare l'immagine di una rosa, non il suo profumo.”
“Viviamo nella mente, nelle idee, nei frammenti. Non assorbiamo più la selvaggia musica esterna delle strade, ricordiamo soltanto.”
“Che ricordi ho della tv ai tempi di Arbore? Un ricordo splendido. Una tvvivace, brillante, innovativa, figlia dell’enorme talento di Renzo Arbore.”
“L'uomo si adatta a tutto. Supera dolori, chiude storie, ricomincia, dimentica, finisce persino per annacquare grandipassioni. Ma a volte basta un niente per capire che quella porta non è mai stata chiusa a chiave.”
“Non c'è mai un perché a un ricordo. Arriva all'improvviso, così, senza chiedere permesso. E non sai mai quando se ne andrà. L'unica cosa che sai è che purtroppo tornerà di nuovo. Ma di solito sono attimi. E ormai so come fare. Basta non fermarsi troppo. Appena arriva quel ricordo, allontanarsene velocemente, farlo subito, senza rimpianti, senza concessioni, senza metterlo a fuoco, senza giocarci. Senza farsi male.”
“I ricordi gli venivano meno, uno dopo l'altro, come bolle di sapone o frammenti di un sogno che evaporano al risveglio.”
“Forse la ragione rivaleggia con la memoria per impadronirsi del territorio cerebrale. Forse non si può avere abbastanza testa per essere contemporaneamente di buona memoria e fantasiosi. La pazza di casa, inquilina indaffarata, spazza via i ricordi dalle stanze per stare più comoda.”
“In tutta la mia vita ho accumulato una massa di ricordi che sono diventati in un certo senso i più preziosi di tutti i miei averi.”
“C'è differenza tra l'aver dimenticato e non ricordare.”
“La memoria. Sacca piena di cianfrusaglie che rotolano fuori per caso e finiscono col meravigliarti, come se non fossi stato tu a raccoglierle e a trasformarle in oggetti preziosi.”