“La lealtà, almeno in termini calcistici, non era una sceltamorale come il coraggio o la cortesia; assomigliava piuttosto a una verruca o alla gobba, qualcosa che ti viene appioppato.”
“Ho provato con i 'gol di fumo', ho provato a mangiare patatine al formaggio e cipolla in momenti precisi del primo tempo; ho provato a non programmare il videoregistratore per le partite in diretta; ho provato con calzini fortunati, e camicie fortunate, e cappelli fortunati, e amicifortunati, e ho cercato di escluderne altri che ho l’impressione portino solo guai per la squadra. Niente ha mai funzionato.”
“Buona parte della mia conoscenza dei luoghi in Gran Bretagna e in Europa non deriva dalla scuola, ma dalle partite fuori casa o dalle pagine sportive, e il fenomeno degli hooligan mi ha fornito sia un certo gusto per la sociologia che un certo grado di esperienza sul campo.”
“Mi innamorai del calcio come mi sarei poi innamorato delle donne: improvvisamente, inesplicabilmente, acriticamente, senza pensare al dolore o allo sconvolgimento che avrebbe portato con sé.”
“La condizione naturale del tifoso di calcio è l’amara delusione, indipendentemente dal risultato.”
“Come potevo battermi per l’emancipazionefemminile, se non si poteva neanche contare che rimanessero in piedi negli ultimi minuti di una sfida all’ultimo sangue per la promozione?”
“La maggior parte dei tifosi di calcio non si laurea a Oxford o a Cambridge, ma la maggior parte dei tifosi di calcio non ha neanche la fedina penale sporca, non porta con sé coltelli, non urina nelle tasche degli altri, non fa nessuna di tutte quelle cose che le vengono attribuite.”
“Ho cominciato a provaregusto nella sofferenza che il calcio procura.”
“Sono molti i padri, in giro per il mondo, ad aver sperimentato il rifiuto più crudele, più spietato di tutti: i loro figli sono diventati tifosi della squadra sbagliata.”
“Per la mia istruzione, e i miei interessi e il mio lavoro, io non rappresento affatto la maggior parte della gente delle gradinate; ma per quel che riguarda la mia passione, la mia conoscenza del gioco, il modo in cui ne parlo ogni volta che mi si presenta l’occasione, e la mia devozione alla squadra, non sono per nulla fuori dal normale.”
“Tra gli ultrà oggi c'è un contatto più intenso di una volta, sono quasi una lobby.”
“Giocare e vincere senza condividere le emozioni è nulla.”
“La vita e il calcio sono così. Un minuto prima giochi e lotti, un minuto dopo ti tieni il ginocchio fra le mani.”
“Dal campo da gioco i ragazzi lanciarono un grido. Un fischio sibilante: goal. E se quell’incubo ti desse un calcio indietro?”
“Quando un uomo dice: Tesoro, mancano soltanto due minuti alla fine della partita, equivale come durata di tempo, a quando la moglie dice: Tesoro, sarò pronta tra due minuti.”