“L'artista ha bisogno di pace e di quiete. Come volete che conservi quel distacco di spirito che è indispensabile all'attività creativa, se non è possibile ottenere l'assoluta tranquillità?”
“Ogni produzione di un artista potrebbe essere l'espressione di una avventura della sua anima.”
“In ogni artista si annida un bambino sperduto e indifeso.”
“L'equilibrio psichico di un artista è così delicato che ogni distrazione, ogni interferenza della cruda realtà esterna possono distruggerlo in un attimo: per fare arte bisogna voltare le spalle alla vita.”
“Gli sceneggiatori ansiosi e inesperti ubbidiscono alle regole. Quelli ribelli e non istruiti le infrangono. Gli artisti padroneggiano la forma.”
“Io credo che gli artisti, come certi matti, abbiano dentro di sè il seme di un ricordo lontanissimo, qualcosa avvenuto prima di tutte le storie. E' la bellezza la scintilla di tutto. Io, ecco, credo che in certi uomini sia rimasto un ricordo, sgranato, finito nel subcosciente. Questi uomini guardano tutto per come va veramente, prima di quella cosa che è successa, e che ha cambiato tutto.”
“I grandiartisti non sono mai puritani, e di rado anche rispettabili nel senso normale della parola. Nessun uomo virtuoso - vale a dire, nel sensocattolico del termine - ha mai dipinto un quadro degno di essere visto, o scritto una sinfonia degna di essere ascoltata, o un libro degno di essere letto.”
“Sebbene la maggior parte di noi conosca Vincent van Gogh ad Arles e Paul Gauguin a Tahiti, come se fossero vicini di casa - un po' disdicevole, ma sempre affascinante - nessuno di noi può nominare due generali francesi o dei proprietari di negozi di quel periodo. Mi sento enormemente orgoglioso nel considerare me stesso un artista, uno di quelli necessari.”
“L’arte dello scrivere è la religione. Il desiderio di esprimere il nostro pensiero e di capire il pensiero altrui è l’amore. E il tentativo di esprimere le verità che solo si intuiscono e le fa trovare a noi e agli altri. Per cui esseremaestro, esseresacerdote, esserecristiano, essereartista e essereamante e essere amato sono in pratica la stessa cosa.”
“L’artista implicitamente si propone di rovesciare i valori costituiti, fare del caos che lo circonda un suo ordine, seminarelotta e fermento.”
“Un artista è, prima di tutto, uno che ha fiducia in se stesso.”
“Fiorello è una mela, un uovo, un albero, un grappolo d'uva. È una forma perfetta. È la natura. È qualcosa di integrale, di cristallino. Miracolosamente incorrotto dal successo gigantesco e infiammante, lui si muove dentro se stesso con una naturalezza e una grazia che ho registrato raramente.”
“Gli artisti mentono per rivelare, la gente comune per dissimulare.”
“Gli artisti non solo sono immaturi, ma ostentano e usano la loro immaturità come alibi disonesto per difendersi dalle critiche dei loro lavori.”
“E falla essere anche brutta!”