“Non ho mai avuto una festa a sorpresa: credo di non averne mai dato il tempo a nessuno. Per paura che passasse inosservato qualcosa di importante per me, ho sempre annunciato con largo anticipo i programmi dei festeggiamenti. E ho festeggiato sempre, anche quando non avrei voluto; per la paura che scomparire agli altri significasse scomparire davvero.”